Утром 22 июня 1941 года молодой лётчик летит на биплане У–2 к границе, чтобы передать приказ командующего Западным военным округом генерала Павлова.
Это война? Или провокация? Ответа нет, связь потеряна, этим утром никто ничего не знает. Рушатся военные планы, совершают внезапный поворот человеческие жизни. Начинается что-то новое, надвигается что-то ужасное.
Лётчик в небе, командующий в штабе, жена офицера, дети в пионерском лагере и их воспитатель, учёный-физик, работавший над созданием атомной бомбы, беженцы, идущие своим чередом аресты и допросы, Сталин в своём кабинете, сводки разведки, приказы штабов, записи в дневнике – в книге дана широкая картина первого дня войны.