Жан-Люк Годар говорил: «Чтобы снять фильм, нужно сложить вместе всего три элемента: кинокамера, девушка, пистолет». Виктор Мазин предлагает взглянуть на жанр фильма-нуар с неожиданной стороны и делает главным героем не частного детектива, роковую женщину или хотя бы огнестрельное оружие, а телефонный аппарат. Услышав звук, мы пытаемся определить, откуда он; звук без источника – пугает и обладает над нами властью. Отделенный от тела голос – закадровый комментарий рассказчика или вещь, заговорившая «человеческим языком», – тоже явление Жуткого. Поэтому неудивительно, что телефон играет ключевую роль в мрачных фильмах, полных паранойи, удвоений, вожделения власти. Удивительно то, что до Виктора Мазина об этом никто не написал. Книга представляет собой исследование на стыке теории кино, медиатеории и психоанализа.